— У меня к вам вопрос… — сказала я, но Марин уже повесила трубку. Я прижала трубку к губам, ощутила ее металлический привкус. — Вы бы это сделали? Вы бы поступили так на моем месте?
«Если вы хотите осуществить звонок, — подсказал мне механической голос оператора, — нажмите на рычаг и наберите номер еще раз».
Что бы сказал йа это Шон?
А ничего. Потому что я бы ему об этом не сказала.
Я вернулась в палату, где ты безмятежно спала, чуть слышно похрапывая. Мультик, который ты начала смотреть, прежде чем уснула, отбрасывал на кровать красные, зеленые и золотистые блики — всю гамму ранней осени. Я улеглась на свое импровизированное узкое ложе, в которое превратился обычный стул усилиями заботливой медсестры. Она же оставила мне потертое одеяльце и подушку, которая хрустела, как арктические льды.
Фреска на стене напротив изображала старинную карту с пиратским кораблем, только-только отчалившим от кромки. Еще совсем недавно моряки верили, что в морях существуют обрывы, а компасы указывают места, где затаились стаи драконов. Я задумалась о бесстрашных исследователях, что уплывали на край света. Как же им, наверное, было страшно упасть за этот самый край и какое же, должно быть, восхищение они испытывали, увидев за краем пейзажи из собственных снов.
С Шарлоттой мы познакомились восемь лет назад, на одном из самых холодных катков штата Нью-Гэмпшир, когда одевали своих дочерей в костюмы звездочек для сорокапятисекундного выступления в рамках ежегодного зимнего шоу. Я ждала, пока Эмма зашнурует коньки, а остальные мамаши тем временем одним легким движением руки затягивали своим девочкам волосы в «гульки» и обвязывали им запястья и лодыжки лентами, струящимися с блестящих нарядов. Мамаши болтали о рождественской ярмарке упаковочной бумаги, которую устроил конькобежный клуб, чтобы собрать денег на благотворительность, и жаловались на мужей, которые недостаточно зарядили батарейки в видеокамерах. Шарлотта, обособившись от этих бесцеремонных всезнаек, сидела одна и пыталась уговорить упрямую Амелию собрать волосы в хвост.
— Амелия, — увещевала она ее, — тренер не разрешит тебе кататься в таком виде. У всех должны быть одинаковые прически.
Лицо ее показалось мне знакомым, хотя мы вроде бы не встречались раньше. Я бросила ей несколько заколок-«невидимок» и широко улыбнулась.
— Может, понадобятся, — сказала я. — А еще у меня есть суперклей и корабельный лак. Мы не первый год состоим в Нацистском конькобежном клубе.
Шарлотта расхохоталась, принимая подарок.
— Им же по четыре года!
— Очевидно, если не начнешь вовремя, потом не о чем будет рассказывать психоаналитику, — опять пошутила я. — Меня, кстати, Пайпер зовут. Дерзкая мамаша фигуристки. И очень этим горжусь.
Она протянула руку.
— Шарлотта.
— Мама, — вмешалась Эмма, — это же Амелия, я тебе рассказывала о ней на той неделе. Они только переехали.
— Пришлось. Из-за работы, — пояснила Шарлотта.
— Вашей или вашего мужа?
— Я не замужем, — ответила она. — Меня взяли кулинаром в «Кейперс».
— Вот откуда я вас помню! Я читала о вас в журнале.
Шарлотта покраснела.
— Не верьте всему, что пишут журналисты…
— Да вы должны гордиться собой! Лично я даже полуфабрикат разогреть как следует не умею. К счастью, в мои рабочие обязанности готовка не входит.
— А кем вы работаете?
— Я акушер-гинеколог.
— Ого, у вас профессия гораздо солиднее моей! Когда я работаю, люди набирают вес. А когда работаете вы — теряют.
Эмма засунула палец в дырочку в костюме.
— У меня костюм упадет, потому что ты не умеешь шить.
— Не упадет, — вздохнула я. — Я была слишком занята наложением швов на живых людей, чтобы шить еще и костюм, поэтому просто смазала края горячим клеем.
— В следующий раз, — сказала Шарлотта Эмме, — я и тебе сошью костюм, когда буду шить для Амелии.
Мне понравилось, что она рассчитывает на долгую дружбу. Мы были обречены на соучастие в преступлении — быть мамашами-чужачками, плюющими на мнение большинства. В этот миг в раздевалку заглянула тренер.
— Амелия, Эмма! — рявкнула она. — Мы же все вас ждем!
— Девочки, поторопитесь. Вы же слышали, что сказала Ева Браун.
— Мама! — нахмурилась Эмма. — Ее зовут мисс Хелен.
Шарлотта засмеялась.
— Ни пуха ни пера! — крикнула она им вдогонку. — Или для фигурного катания это пожелание не годится?
Не знаю, можно ли, оглянувшись, найти в своем прошлом тайные знаки, вплетенные в общую ткань. Не похожа ли судьба человека на карту сокровищ, где при желании можно выискать тропинку, ведущую к конечной цели? Как бы там ни было, я не раз вспоминала этот момент, эту присказку. Помню ли я ее потому, что ты родилась такой? Или ты родилась такой потому, что я это помню?
Обняв меня, Роб терся своей ногой между моими и осыпал меня поцелуями.
— Нельзя, — прошептала я. — Эмма еще не спит.
— Она сюда не зайдет.
— Откуда ты знаешь?
Роб зарылся лицом мне в шею.
— Она знает, что мы занимаемся сексом. Если бы не занимались, ее бы вообще не было.
— А тебе нравится представлять, как твои родители занимаются сексом?
Скорчив гримасу, Роб откатился на свою половину кровати.
— Отличный способ испортить настроение.
Я рассмеялась.
— Подожди десять минут, пока она уснет, и я опять разожгу в тебе огонь.
Скрестив руки за головой, он уставился в потолок.
— Как ты думаешь, сколько раз в неделю Шарлотта с Шоном этим занимаются?